在不經意中，或者刻意下，一些如過眼云煙般的人和事流傳下來，封存在厚厚的典籍中，埋葬在時代堆積的黃土里，或者延續了幾千年的口水成了口口 

相傳的故事，它們幸運的沒有轉瞬即逝，經過一代代的涂抹，在輪回里成了經典、文物、笑談。

甲骨文是一個分水嶺。它開創了記載“發生”的先河，啟示著后人去通過文字直觀的和歷史平面接觸。“白紙黑字”，通常成為了歷史事實的佐證。歷史學家總是希望能從文字記載里發現并還原歷史真相，從一些枝端末節的瑣碎中推斷一些曾經的真實，但往往力不從心。讀史讓人迷糊，并不一定明智。關于智慧似乎先秦的諸子百家都用盡了，先秦之后再無“子”，很多人用盡精力都在注釋著他們留下的遙不可及的經典，孔夫子的一言一行，老子在牛背上的喃喃自語，孟夫子的魚與熊掌……被套用在了各種場合，取之不盡用之不竭，終于成為了傳統文化華麗的外衣。

剝開歷史的外衣，一切還是遮遮掩掩，若隱若現的曲線，有待填補豐滿的血肉，于是留下了更多的捕風捉影。自宋代理學興盛以來，總是給傳統帶上了厚重的道德枷鎖，所見之處無外乎發乎情，止乎禮而已。二十四史不過是二十四家譜也，要字字珠璣的流傳萬世，筆者必斟字酌句，戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。視覺變得不大管用了，嗅覺和聽覺派上用場：魏晉時代濃濃的丹藥味，南北朝的香火氣息，大唐的盛世氣象，宋朝汴京的車水馬龍，元的金戈鐵馬，還有每朝末日的濃烈的血腥，這些應該是較真實的吧？

公元前某年，公元后某年……每年都會發生很多大事，每天都會有很多小事，歷史的今天，無數事件重疊的影子，成了很多學科的起源。禮儀、制度、服飾、器具、書畫每種門類又會有一些分支，宏觀歷史的博大，其實就來源于逝去的生活中每一個細節中，歷史就是無數的細節編織成的一根紐帶。

我偏好那些有人情味的記載和描敘，至少他們能讓自己感到血液汩汩流動的鮮活。歷史就是傳奇，我想看和做的，就是在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。前人留下的一些隨筆或者文言短文，甚至一些典故，比起冷冰冰的正史更能勾起人的胃口，《世說新語》的俏皮和睿智，稗官野史的獵奇，明清一些筆記體小說的風趣，無不讓我在讀史的過程中倍感快慰…….

可是……

    連綿幾千年的歲月，個人影響力總是不足以與時代抗衡，歷史總是從時代的政治、經濟、文化出發順帶的把人的生活劃分為生產與生產力之間的矛盾，一代又一代人的推著歷史的車輪上路，很少有人會注意到個人幾十年長短人生的感悟，那路上滴下的汗珠，結晶的是集體的智慧。我們只能看到整個濃縮了的時代，加點時間的水，沖出一杯淡忘了人的歷史。

袁建剛